主页 > L蹭生活 >《来不及美好》:岁月如歌

《来不及美好》:岁月如歌

来源:L蹭生活 2020-06-10 20:18:24

《来不及美好》:岁月如歌
图片来源:unsplash

「过了四十岁之后,写作对我来说,就是面对自己。」金鼎奖作家郭强生在人生半百之际,以回顾自己的生命,剖析真实自我为创作主题,写成「人生私散文三部曲」,从而为他开启了另一个写作巅峰!

首部曲《何不认真来悲伤》以「悲伤」贯穿;二部曲《我将前往的远方》围绕着「孤独」;第三部曲《来不及美好》则关于「告别」,与过去的时代、青春告别——面对过去的自己,究竟该说一声感谢?还是对不起?长长的一生与短短的一瞬,他们在交换着什幺低语?来不及美好,是讚叹?还是感慨?答案都藏在你我对时光深情的注视里。

岁月如歌

我还没出生之前,那台老电唱机就已经在那里了。四根长脚,造型如同小办公桌,有收音机与唱盘。在中视、华视都还没有开播,下午没有电视节目、晚间十二点就收播的年代,这台电唱机扮演了重要的娱乐工具角色。(年轻一代有听过真空管这玩意儿吗?)

在电晶体发明之前,电唱机与电视机里装的都还是真空管,经常会爆掉,大家也都习以为常。那台老电唱机是进口货,有一般收音机没有的一项功能,能够收听得到短波,也就是不知名的海外播音。当然其中也有对岸的电台。在那个时代收听短波是被禁止的,都传说街衖间会有侦测车时时在监巡。但是我却记得,父亲常在深夜里偷偷收听着对岸的一个寻人节目,每次都有一位操着重重乡音的老百姓,唸着一封家书,对在台湾的亲友心战喊话。

嘓嘓,你我分别已经二十多年啰......原来是四川话在叫「哥哥」。小时候只觉得好好笑:这样就能找到失散的家人喔?

现在都说黑胶唱片,但是小时候家里的唱片可不是都一律单调的黑色。就彷彿音乐都是带着色彩的,一张张胶碟,都像水果糖似的清透鲜豔。

印象中,一整套《梁山伯与祝英台》黄梅调是青苹果绿,《真善美》电影原声是胡萝蔔橘,还有一张蔓越莓红,记得演唱者是一位在义大利走红的女歌手叫张美伦。不明白为什幺后来都不再製作这种五颜六色的唱片了?

小时候总爱盯着旋转播放中的唱片,想不通那声音是从哪里出来的?把唱针拆下,换上自己磨尖的铁丝,竟然还是能够播放,真是不可思议。旧式唱盘除了三十三又三分之一转,还可选择四十五与七十二转,有时胡乱调拨转速,听着变音后的声频忽高忽低,也成了自娱的项目。我的科学实验精神也就到此为止,完全不求甚解。娱乐如此贫乏的当年,没听说谁真的无聊到想死,反倒现在电影电视电玩直播随手可得,却常听见年轻人把无聊死了挂在嘴上。

家里最多的是古典乐唱片,偶尔才会出现一两张流行歌曲。例如,姚苏蓉当年的《负心的人》,红遍大街小巷,一路红到香港。应我的要求,父母送我的第一张唱片是翁倩玉的专辑,主打歌〈温情满人间〉是电影《真假千金》的主题曲:「嘿 让我轻轻地敲你心门,问这感情是真是假,不要听那花腔怪调,只想知道温情多少……」

说起来,这位旅日红星算是我第一个喜欢过的偶像,尤其是她不标準的发音,还有她明眸皓齿的笑容。翁倩玉当年真是红,演电影又唱歌,还被邀来台湾演了一齣电视连续剧。不过她唱歌时可爱的口音,演电影时有配音补救,到了电视上就成了灾难。剧中的插曲〈祈祷〉,原是一首日本子守呗,也就是摇篮曲,由翁的父亲翁炳荣先生填上了中文词。直到现在,我仍经常在KTV点唱这首歌:

让我们敲希望的钟呀,多少祈祷在心中
让大家看不到失败,叫成功永远在
让地球忘记了转动呀,四季少了夏秋冬
让宇宙关不了天窗,叫太阳不西冲

第一次去东京时,被日本朋友拉去KTV,不谙日文的我本想点几首邓丽君,或是日本人都耳熟能详的〈夜来香〉。但是当下心中扬起的却是另一首旋律,翁倩玉得到日本唱片大赏的〈爱的迷惑〉。

不知道日文歌名是什幺,只好哼出它的调子。日本朋友很快就露出笑容,用不纯正的英文回答我:「Oh yes yes! Judy Ongg!」原来那首歌的原名叫做〈爱琴海吹来的风〉。欣慰的是,年纪小我一截的日本男孩,竟然还知道翁倩玉是谁。

已成为知名版画家的她,很多年都没有新曲问世了,台湾年轻一代恐怕早就对她陌生。更不会知道,她的祖父翁俊明先生,是第一位加入孙中山同盟会的台湾人,尔后二战间,因进行地下抗日活动疑遭暗杀。

如今每当再唱起那首〈祈祷〉,我总感觉,这确实是一首摇篮曲没错。而被我拥在怀中轻轻拍抚的,便是那个战后余悸犹存的年代。翁炳荣先生的前半生也因战乱而四处飘零,中年后写下如此安详温暖的歌词,应该就是在为故乡土地上终于出现的和平与安康,祈祷它能够长长久久吧……

老唱片放来放去就那几张,从没有零花钱的我,也不敢随便开口要买新的。一直到上了国中,因为哥哥大学毕业,父母送他一套当年所谓的立体音响,老唱机终于退役了。我趁机也要求买了一张凤飞飞的《我是一片云》。

哥哥的唱片都是西洋流行音乐,有听没有懂。很早就熟悉了老鹰合唱团 Hotel California 的旋律,却要等到上大学后才搞清楚歌词在讲什幺。高一那年的冬天,哥哥把他的西洋唱片全移交给了我。那是「美匪建交」的次年,距离越南沦陷四年都还不到,台湾笼罩在与美断交后的低气压中,人心惶惶,大街小巷最常听到的歌曲是〈龙的传人〉和〈谁都不能欺侮它〉。哥哥在这个时间点出国去念书,格外让人有一种说不出的感伤,会不会从此海角天涯不得见?能走一个算一个?

与哥哥年纪相差一大截,加上他南部四年大学,外地当兵两年,在家的时间不多,兄弟俩从没机会好好相处过。但是临行前的十二月底,他的好友要在家中举行耶诞舞会,哥哥竟然对我说,一起去吧!

原本该是令人非常雀跃的,但因为一起参加这样的舞会是第一次,或许也是最后一次了,兄弟俩都心知肚明。再加上国难当头,家庭舞会在那时候是会进警察局的,必须偷偷摸摸格外谨慎,所以让我此生的第一场舞会多了複杂滋味,说不出到底是喜是悲。即便那天穿上了哥哥借我的骚包衣裤,但是一颗大平头在他朋友们的眼中,仍跟国中小鬼没两样,所以多半时间我只能静坐在一旁观察。

比吉斯(Bee Gees)的狄斯可舞曲正当红,权充舞池的熄灯客厅里,男生都蓄着长髮,低腰牛仔裤加尖头靴,女生流行的则是银色眼影和麵包鞋。然而大家看起来都很慵懒,彷彿青春是一件很累人的事。或许,都对未来感到徬徨无奈吧?之后情势会如何变化当时难以预料。断交后美国副国务卿来台,一出机场便被上万民众蛋洗砸车的画面,多少台湾人还会记得?但在四十年前的这个晚上,仍然是美国流行歌一曲接一曲地播放。记忆中,即将赴美的哥哥相较于平常,倒是显得安静许多。

一九七○年代的台湾,美国梦仍是主流价值,我彷彿搭错车的旅客,意外看见了一幅既是「隔江犹唱后庭花」、也是「古人征战几时回」的奇怪风景。我特别注意到负责放音乐的那位大哥哥,拿着一只手电筒坐在角落里,好像置身事外似地,守着唱盘与成堆的黑胶唱片。为什幺有人情愿在舞会中这幺疏离呢?我在心里自问,但懵懂中又好像可以理解……

另外就是,才刚因《拒绝联考的小子》而走红的彭雪芬,以及在电视剧中还是新人、但演技已颇受肯定的李烈,那晚都在舞会上出现。现在回想起来,要不是那个年代的大学生真的很值钱,就是当时的人心都还很纯朴。

换做是今天,这些演艺圈的玉女,哪里是一场家庭阳春舞会请得动的啊?

到了我上大学的时代,黑胶唱片还没有被淘汰,包场自办舞会仍风行,我常常自愿在舞会里担任放唱片的DJ工作。黑胶唱片至今仍是专业DJ的最爱,我非常能够理解。唱针轻轻放下那一瞬,全场情绪都在你的掌控里,像是众人皆睡我独醒。大四那年,位于当时中泰宾馆的 KISS 盛大开幕,成为台湾第一家合法的狄斯可舞厅,家庭舞会与地下舞厅的时代于焉结束。

台湾也在短短几年内,从风雨飘摇一下跃升为亚洲四小龙之首。一到暑假,KISS 里夜夜张扬爆满的青春,就这样揭开了接下来台湾的黄金十年……然而,心中还是有那样一点点的嚮往,何时才会有属于我的浪漫舞会?汤姆.汉克斯主演的电影《费城》中,有一幕是他与伴侣在自家举办一场扮装派对,当灯光暗下,抒情音乐声起,两人一式海军雪白制服,相拥起舞。看在原本恐同的丹佐.华盛顿眼里,那样的真情无悔也让他感动了。

多年后在电影院里看到这一幕,我很怕自己的眼泪就这样掉下来。

【书籍资讯】
《来不及美好》
《来不及美好》:岁月如歌
 

相关热门推荐

菲律宾申博太阳城_皇家游戏中心下载|共同打造的生活|专业的健康资讯|网站地图 申博官网备用网址_天利平台APP 申博官网备用网址_宝马电玩城下载